Avant d'être Barbara, Monique Serf naît à Paris le 9 juin 1930. Elle passe son enfance aux Batignolles avec son père, Jacques, sa mère, Esther, sa grand-mère et son grand frère Jean. Durant la Seconde Guerre mondiale, la traque nazie les pousse à sans cesse déménager et se cacher.
Abusée par son père, la jeune fille tente de porter plainte, mais les gendarmes n'enregistrent pas sa déposition. À seize ans, elle entre au conservatoire. À vingt ans, elle quitte Paris pour la Belgique. Elle s'appelle Barbara, en hommage à une ancêtre ukrainienne nommée Varvara.
En ce temps, elle habite son corps à la manière d'une sauvageonne, et tient bon devant les sifflets. Suit un mariage de courte durée, avec Claude Sluys. Au Cheval Blanc puis à l'Écluse, elle chante Brassens, et son grand ami Brel. Tout s'accélère alors : la chanson, et sa vie.
Barbara, pour moi, a inventé une forme de chanson moderne. Elle a révolutionné la chanson, et ce à plusieurs titres. D'abord parce que c'est l'une des toutes premières femmes auteures-compositrices-interprètes. [...] Ensuite parce que c'est la première à écrire ses textes de façon si simple, si imagée, si abordable. Parce que c'est la première à écrire ses textes de façon si sensuelle. Je ne lui vois pas de modèle." Valérie Lehoux
En prenant le contre pied des tendances de son temps, tant musicales que physiques, Barbara a pourtant su se frayer une place et s'imposer sur la scène de la chanson française.
Je fais ce que j'ai envie de faire, comme j'ai envie de le faire. Et tant que j'aurai mon public, ils ne pourront absolument rien contre moi. Contre une vague d'amour comme ça, on ne peut rien faire." Barbara